Копирайт умер? Да здравствует копирайт!
В школе было довольно весело. Учеба мне давалась легко и много сил и времени не отнимала. Обладая неплохими способностями, я звезд с неба не хватал и на столичные ВУЗы не покушался. Поэтому свободного времени хватало. Книжки почитать, стишки пописать, музыку послушать и с девушкой погулять. Впрочем, написанием стихов я баловался в основном на уроках и досуг на них не тратил.
Покупать музыку официально было невозможно. Во-первых, конечно, потому что ничего действительно стоящего на пластинках (были такие большие черные блины) в СССР не выпускали, а импортные если где-то и были, то стоили немыслимых, ни для меня – школьника, ни для моих родителей – советских инженеров, денег.
Помню отдел грампластинок в нашем городском универмаге. На полках записи речей Ленина, пестреющий пятнадцатью красными флагами конверт Гимна тогда еще великого и могучего. Максимум на что можно было рассчитывать — это сборник хитов «Советской эстрады» типа «Землян» или «Песняров». Бывали, конечно, редкие выбросы в виде «Круиза» и даже «Битлов», а вот лицензионные болгарские «Куин» до свободной продажи даже не доходили.
Тут, весьма кстати объявился парнишка в соседнем подъезде, которому привозили пластинки из-за бугра, а он их переписывал на продажу. Затем толкал и сами пластинки. У парня дома стояла пара катушечных магнитофонов и пара стационарных кассетников – все довольно высокого класса. Причем сам он в музыке не рубил совсем. Для него что «Modern Talking», что «Iron Maiden»… Знал только какого года концерт и сколько стоит. Тем более, что цена была стандартной – 6 рублей за запись на твою катушку или кассету.
Для тех, кто не в теме – переписать сорокапятиминутный концерт занимало не пять минут, как современный компакт диск на пишущем си-ди-роме компьютера, а полные 45. При этом качество становилось хуже с каждой перезаписью, поэтому всегда старались при возможности писать с пластинок, а чаще, хотя бы с первой копии.
С меня «Борода» – так почему-то звали безбородого владельца подпольной студии, брал обычную таксу, но как постоянному клиенту предоставлял право первой копии – на мои катушки писалось прямо с пластинки. Разница при аналоговой записи принципиальная.
Записи мы покупали вскладчину. Три человека – каждый брал по две катушки, а потом переписывали друг у друга недостающие. Обычно я устраивал дома студию. Кто-то из друзей притаскивал свой «аппарат», и я переписывал ночь напролет новые альбомы. Копию себе, остальные – друзьям. После каждой стороны, протирал головки магнитофонов смоченной спиртом ватой на спичке. А еще, пока не видела мама, я выключал холодильник. Чудо армянской промышленности – пятнадцатилетний «Арагац» когда включался – генерировал электромагнитный импульс, как атомная бомба, и на пленке записывался громкий щелчок. Тоже самое при выключении. А включался и выключался он часто.
У некоторых обладателей ценного музыкального материала им все еще заведовал отец, или хуже того – старший брат. Тогда самому приходилось переться с тяжеленным магнитофоном, иногда на другой конец города, потому как пластинку или катушку выносить из дома было запрещено.
Полтора десятка килограммов тащить на общественном транспорте, а также пехом от остановок – это вам не МП3 с интернета скачать. Но искусство, как известно, требует жертв.
Начало истории и ссылки на другие главки тут